第417章（2 / 2）

和同桌小峰的相处更是意外之喜。这个总爱说怪话的男生，会在考试前悄悄给我塞薄荷糖提神。记得有次英语课，他把“otherly”造句成“我爸很慈祥”，逗得全班哄堂大笑。正是这些细碎的温暖，让原本枯燥的备考日子泛起了甜意。

让我彻底改观的还是那次重感冒。昏昏沉沉趴在课桌上时，突然听见纪老师放轻的声音：“把姜茶趁热喝了”。

她站在我课桌旁絮絮叮嘱，阳光从她鬓角的碎发间漏下来，在作业本上洒下细碎的光斑。原来她记得每个学生的过敏药，记得谁家的爷爷奶奶住院需要照顾。

最后一次班会课，教室里飘着淡淡的栀子花香。当纪老师说起“你们是我带过最特别的一届”时，我望着窗台上微微晃动的绿萝叶子，突然发现那些曾经厌烦的晨读声、粉笔灰，还有总也擦不干净的课桌，都成了最舍不得的珍宝。

后来每次经过八班教室，我总会想起那个从抗拒到融入的自己。那些哭过笑过的日子，就像春天抽芽的柳枝，在记忆中风一吹就轻轻摇晃。

教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我的手指无意识地在课本上摩挲。望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，记忆突然被拉回五年前那个潮湿的午后。

那天本是个寻常的周五。黑云像浸了墨的棉花般压下来，教室里日光灯管嗡嗡作响。

老班唠叨着课文《小橘灯》，粉笔头在讲台上敲出细碎的白色流星。直到放学的铃声突兀地划破沉闷，我们才惊觉已是大雨倾盆。

台阶前挤满了五颜六色的伞花。

我正要把书包顶在头上，肩头忽然被人重重一拍。

小宇那件洗得发白的牛仔外套上飘着蓝月亮洗衣液的味道，他笑嘻嘻地塞给我一把深蓝格子伞：“管后勤的让交还失物，顺手牵羊替你拿来了。”我愣了愣，他指间还沾着水彩颜料，胳膊上新贴的创可贴翘起边角。

伞骨撑开的瞬间，雨珠在帆布上跳起踢踏舞。我踩着水花蹦进家门时，妈妈正捧着姜茶守在玄关。那晚电视台播着《海绵宝宝》，我蜷在沙发里吮红糖姜撞奶，全然忘记问小宇是怎么回家的。

周一升旗仪式前，我瞥见他扶手上泛着乌青。他挠着后脑勺傻笑：“昨儿摘桂花摔沟里了。”晨光里他的运动服领子微微外翻，露出脖颈上一道指甲划破的结痂。可随着值日生催促早读的口哨声，那些欲言又止的疑问都滚落在楼梯转角。

直到春末整理杂物间，扫帚碰倒了角落里的深蓝格子伞。伞柄上掉漆的编号刺痛我的眼睛——那是市图书馆遗失物招领处的印记。记忆突然倒带回放：那天后勤室领取失物的布告栏，管理员念叨着本周无人认领，小宇赔笑的侧脸和臂弯里的新淤青……