第421章（2 / 2）

从那以后，我的五年时光里总缀着飒的影子。我们分享过沾满辣椒粉的辣条，在操场梧桐树下埋过玻璃弹珠，她替我教训过扯辫子的男生。可当班主任第三次把我叫到办公室时，墙上的时钟咔嗒声格外刺耳：“薰莸不同器，你是要考重点中学的……”

那个周五的黄昏，我看着飒站在走廊里。她双手插兜晃着身子，发梢在夕阳里镀了层金边，嘴角还挂着满不在乎的笑。教导主任的训斥声忽远忽近，我忽然发现她校服袖口沾着没洗干净的墨水渍。

夜里的台灯把作业本照得惨白。铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小坑，像我心里翻腾的愧疚。床头那只飒送的陶瓷招财猫还举着爪子，可妈妈端着热牛奶进来时，我慌忙用课本盖住了它。

第二天在操场梧桐树下，我低着头数地上的蚂蚁。飒听完我的话，突然抬起手——我以为她要打我，她却只是揪了片叶子衔在嘴里：“成啊！”她转身时树叶在掌心揉得稀碎，我盯着她后颈翘起的碎发，突然想起有次发烧，她也是这样倔强地背我去医务室。

回到座位翻开课本，一只毛线织的小黄鸭滚了出来。夹着的信纸上画着歪歪扭扭的笑脸：“友谊五周年快乐！上次看你总盯着小卖部的鸭子钥匙扣——飒式限量版哦！”我慌忙把脸埋进臂弯，温热的泪水洇湿了袖管。窗外飘来槐花的甜香，和那年扫除时飞扬的灰尘味道重叠在一起。

城市的广场在夜幕降临时苏醒，像一盏被点燃的纸灯笼。我常站在广场中央，看下班的人们像归巢的蜜蜂，背着鼓鼓的书包或公文包匆匆走过。他们的影子被路灯拉得很长，又在转角处突然折断。

老榕树下的长椅最有意思。有位总穿灰布衫的老爷爷，每天黄昏都在那里吹口琴，琴声像屋檐下落了整年的雨。

对面快餐店的玻璃窗蒙着雾气，隐约看见年轻母亲握着孩子的手写字，铅笔在小方格里爬得很慢。

上周突然下了场大雨，人们慌慌张张躲雨时，我发现地上躺着枚铜纽扣。可能是某个孩子扯掉的，深褐色的纹路里卡着面包屑。后来每次经过那里，总想起乡下外婆替我钉纽扣的夜晚，针尖在煤油灯下画着金线。

其实最亮的光不在路灯里。有天碰见穿红雨鞋的小女孩蹲在花坛边，正用草叶喂蜗牛。蜗牛壳反射着霓虹灯的颜色，她的马尾辫沾着不知哪来的蒲公英。那一刻广场突然变得很小很轻，像片可以揣进口袋的银杏叶。

手机店总在播放动感音乐，但仔细听会发现，卷帘门后的纸箱堆里睡着几只野猫。它们呼噜声比琴声还低，可要是放慢脚步，就能听见旧时光在挠木头的声响。

现在我不再数经过多少双皮鞋了。花坛里新开的波斯菊在学老爷爷吹口琴的调子，卖糖画的转轮声和单车铃铛撞在一起，竟合成首不成调的童谣。

当我不再寻找安静，却听见广场的心跳声。那些藏在柏油路裂缝里的蝉蜕，台阶上晒蔫的桂花，还有总被鸽子踩乱的云影，都在说着同个秘密。