第3章 工号07（2 / 2）

“没用的，”女声带着怜悯，“你锁了它十年，它早就学会怎么绕开障碍了。就像当年，它绕开了接地线，绕开了……你的眼睛。”

老周的心脏猛地一缩。他终于想起被遗忘的细节——十年前锁证物时，他总觉得脖子后面痒，像有头发缠着，当时以为是错觉，现在想来，那根本不是头发。

手机屏幕上的数字跳到了“00:03”。

老周突然抓起铁盒里的工作证，狠狠砸向监控摄像头。镜片碎裂的瞬间，所有丝线突然停住了，证物室里的滴水声也戛然而止。

但他没来得及松气，就听见自己的口袋里传来“咔哒”一声——是那台用来播放录音的旧录音机，不知何时被他带在了身上，此刻正自己转起来。

磁带转动的声音里，混着一个极轻的计数声，像从喉咙深处挤出来的：“一，二，三……七。”

数到“七”的瞬间，标着“7”的图标突然炸开，屏幕上溅开一片血红。老周感到手腕一阵剧痛，低头看见黑色丝线已经缠上了他的工牌，正顺着金属链往皮肤上爬，接触的地方泛起水泡，散发出烧焦的味道。

“它要的不是你，是你的工号。”录音机里的女声突然变得清晰，“当年是这个编号锁了它，现在……要用这个编号补全最后一环。”

老周突然明白了。十年前的七个听众，加上主持人，再加上负责封存证物的他，正好九个——电台的调频是91.7，小数点前后的数字，原来早就标好了人数。

丝线已经缠上了他的脖颈，像根冰冷的铁丝。他挣扎着看向铁柜，便利贴的背面不知何时多了一行字，是用指甲刻上去的：“断了频率，它就找不到你了。”

频率……91.7。

老周猛地扑向墙角的电源箱，手指在黑暗中摸到总闸，用力往下一拉。

证物室瞬间陷入一片漆黑，录音机的转动声停了。脖子上的束缚感突然消失，他瘫在地上大口喘气，咸涩的冷汗流进眼睛里。

不知过了多久，他听见外面传来警笛声，还有小张焦急的呼喊。他想回应，却发现喉咙发不出声音，只能发出“嗬嗬”的喘息，和十年前那盘磁带里的声音一模一样。

当警员们打开证物室的门时，只看见老周倒在地上，手里攥着半截烧焦的丝线，脖颈处有一圈淡淡的紫痕。而那个黑色铁盒里，静静地躺着一盘磁带，标签上用红笔写着：“补录完成，工号07。”

小张颤抖着拿起磁带，突然发现录音机还在转，只是磁带已经空了，卷带轴上缠着几缕灰白的头发——是老周的头发，一夜之间全白了。

窗外的雨又开始下了，打在玻璃上噼啪作响。技术科的人来取证物时，小张无意间碰了碰那台录音机，听见里面传出极其微弱的电流声，像有人在说：

“还差最后一个……”

他猛地看向老周的工牌，编号“07”旁边，不知何时多了个小小的“+1”。