第3章 “伟”（2 / 2）

老马吓得后退半步，手电筒掉在地上，光柱斜斜地照向墙角。他看见那些旧校服的领口处，慢慢渗出暗红色的水，顺着布料往下流，在地上汇成小小的溪流，而镜子里的影子们，正齐刷刷地朝他歪过头。

第二天，器材室被锁了起来。苏瑶不见了，只有地上的血迹和十几件叠得整整齐齐的旧校服，其中一件的领口处，用绣线改了个字，把“苏”改成了“任”。

老马的胳膊上多了个针孔，之后每年9月17日，那个针孔就会发青发黑，像有东西在里面钻。他开始变得佝偻，记性也越来越差，只记得每年这天要少个人，却记不清最初的那个雨夜，自己是怎么从器材室逃出来的。

直到李响失踪后的第三天，老马在清理公告栏时，指尖蹭到了新贴的启事。照片上的李响笑得灿烂，可老马的目光却黏在了照片下方——那行“失踪日期：2019年9月17日”的字迹里，藏着根细如发丝的竹篾，正随着风轻轻晃动。

他突然想起苏瑶当年说的话，想起那些在镜子里歪头的影子。它们不是要穿校服，是要借校服上的“人气”，把每年的9月17日，变成自己的“生辰”。

这时，他的袖口又开始发痒。老马卷起袖子，那个旧针孔里，正慢慢钻出一小截白色的线，线头处沾着点蓝白相间的布料碎屑——那是今年新校服的颜色。

教学楼后墙的梧桐树下，泥土又松动了些，露出的布料越来越多，领口处的新字渐渐清晰，是个“伟”字。

而器材室的锁，不知何时已经开了道缝，里面传出细碎的、像是布料摩擦的声音，混在雨声里，像有人在穿衣服。