第10章 犬齿的位置（1 / 2）

第十章：犬齿的位置

血线顺着门缝爬到姐姐脚边时，突然像活过来似的竖起，末端卷成小小的钩子，勾住了姐姐裤脚的线头。

姐姐低头看着那道血线，嘴角的塑料纽扣突然动了动，像是在笑：“看，它已经认住了。”

明宇攥着那颗门牙纽扣后退，后背撞在窗台上，冰凉的玻璃硌得他肩胛骨生疼。窗外的暗红月光里，回收箱的铁皮正在慢慢鼓起，像是有什么东西在里面膨胀、舒展，那些青灰色的线网突然绷得笔直，将网中的影子一个个勒紧——他看见小雅的校服领口处，正慢慢渗出一颗黑色的纽扣，针脚是用她自己的头发缝的。

“七颗纽扣，对应七窍。”姐姐朝他走了一步，手里的针在月光下闪着冷光，“外婆用锁骨补衣领，妈妈用心脏补前襟，小满用乳牙补袖口，现在该你用犬齿补衣襟了。”

衣襟？明宇猛地低头看向自己的睡衣。米白色的棉布上，不知何时多了一道斜斜的口子，从领口一直开到腰侧，边缘的布料正以肉眼可见的速度腐烂，露出线头，像缝补衣服时没剪干净的余线。

“瓦窑村的守棺人，生来就是件没缝完的寿衣。”姐姐的声音突然变得很远，像是从回收箱深处传来，“我们的骨头是衣架，血是线，牙齿是纽扣，迟早要被缝进衣冢里。”

窗外传来“咔嚓”一声脆响。明宇抬头，看见回收箱的铁皮裂开一道缝，里面涌出的布料中，裹着一颗沾着血丝的红色发绳——是小雅的。而那个穿连帽衫的女人正蹲在箱口，用青灰色的线将发绳缝在一件蓝布褂子的袖口上，动作熟练得像是在完成一道工序。

姐姐手里的针突然刺向他的嘴角。明宇猛地偏头躲开，针尖擦着脸颊划过，在皮肤上留下一道细如发丝的血痕。血痕刚出现，就有青灰色的线头从里面钻出来，顺着脸颊往眼角爬，像是要缝住他的眼睛。

“别躲了。”姐姐的力气突然变得很大，一把攥住他的手腕，“你以为昨天在手工课上看到的是意外吗？小雅的黑色纽扣，本就是给你准备的第七颗辅料。”

辅料？明宇的胃里一阵翻江倒海。他想起手工课上那些散落的纽扣——红色的、蓝色的、透明的，原来都不是普通的纽扣，而是“辅料”，是用来缝合守棺人躯体的零件。

犬齿的刺痛突然加剧。明宇感觉那颗牙齿正在松动，齿根处的牙龈像被无数根针同时扎刺，腥甜的铁锈味顺着喉咙往上涌。他挣扎着咬向姐姐的手腕，却在碰到皮肤的瞬间尝到一股腐烂的棉絮味——姐姐的手臂里，早就被青灰色的线填满了，那些线像肌肉纤维似的缠绕在一起，咬下去时还会微微蠕动。

“啊！”姐姐疼得松开手，手腕上的线头突然绷直，像琴弦般震颤起来。明宇趁机挣脱，抓起桌上的暗红木盒就往门口冲，却在拉门的瞬间停住了——

门外的走廊里，不知何时挂满了各式各样的旧衣服。

那些衣服的领口都对着他，纽扣在黑暗中亮成一片星海。最前面的是件幼儿园校服，领口缝着颗黑色纽扣，正是小雅的；后面跟着件粉色连衣裙，纽扣是用指甲盖做的，边缘还沾着半片剥落的指甲油；再往后，是件男士衬衫，纽扣是金属的，表面刻着模糊的姓氏……

它们正随着他的呼吸轻轻起伏，像一排站在走廊里的人，等着他走进队列。

“瓦窑村的规矩，每代守棺人要带七个‘辅料’进衣冢。”姐姐的声音从身后传来，带着喘息，“妈妈带了外婆、收废品的、修鞋匠……现在轮到你带小雅、张奶奶、隔壁的大学生……”

明宇猛地回头，看见姐姐的脖颈处正裂开一道口子，青灰色的线头从里面涌出来，在她身后织成一件模糊的人形轮廓——那轮廓穿着他爸爸的西装，领口处空着一颗纽扣的位置，形状刚好能放下一颗犬齿。