第11章 拨浪鼓的裂痕（2 / 2）

林墨冲回摇篮边，看见女儿的嘴巴正微微蠕动，舌尖顶着一颗刚掉的乳牙——那颗牙齿比正常乳牙小得多，表面还裹着层黏腻的青灰色薄膜。而女儿的后颈处，不知何时多了块暗红色的胎记，形状像一根弯曲的针。

摇篮的栏杆上，缠着越来越多的青灰色线头。那些线头顺着栏杆往下爬，在地板上织成一张网，网的中央放着那个暗红色的针线盒，盒盖敞开着，里面没有针线，只有七颗大小不一的牙齿，最底下压着一张泛黄的照片。

照片上是个穿蓝布褂子的老人，怀里抱着个婴儿，老人的领口处别着枚铜扣，婴儿的拨浪鼓上，系着颗银色的纽扣。

照片背面写着：“第八任守棺人，需以乳牙为引，唤醒沉睡的衣冢。”

窗外突然传来铁皮碰撞的声响。林墨冲到窗边，看见楼下的垃圾桶旁，不知何时多了个墨绿色的旧衣回收箱，箱口敞开着，里面涌出的青灰色线头正顺着墙壁往上爬，在他家窗户的位置聚成一团，像只攥紧的拳头。

回收箱旁站着个穿黑色连帽衫的女人，她怀里抱着个用婴儿服缝成的人形，那人形的嘴里，正叼着颗沾着血丝的乳牙。

女人抬头朝他看来，帽檐下的脸缝满了纽扣，在月光下泛着冷光。而她的手腕上，戴着一个褪色的红绳，绳上挂着的银色纽扣，和妻子缝在领口的那颗一模一样。

是母亲。

林墨的喉咙突然发紧，他看着母亲将怀里的“婴儿服人”塞进回收箱，看着箱口的布料开始剧烈蠕动，慢慢织成一件小小的连体衣，领口处的缺口刚好嵌进女儿刚掉的那颗乳牙，严丝合缝。

妻子的手突然搭在他的肩上，掌心的温度低得像冰。林墨转头，看见她正低头凝视着女儿的后颈，嘴角的黑色纽扣咧开一道缝，露出里面青灰色的线头：“她的胎记真漂亮，像极了当年的你。”

女儿突然咯咯笑了起来，小手抓着林墨的手指往自己嘴里塞。他疼得抽手，却发现指尖被女儿咬出了血，那些血滴在女儿的手背上，竟顺着皮肤的纹路汇成一道细线，流向后颈的胎记——那胎记突然变得滚烫，表面的皮肤裂开一道缝，露出里面青灰色的布料。

拨浪鼓的声音越来越急，鼓面的裂痕彻底炸开，从里面滚出一颗银色的纽扣，背面刻着极小的“林”字。

林墨终于明白，母亲送来的不是拨浪鼓，是请柬。

是来自瓦窑村的、世世代代都无法拒绝的传承请柬。

他看着妻子将那颗银色纽扣缝在女儿的连体衣上，看着青灰色的线头顺着女儿的脚踝往上爬，看着楼下的回收箱渐渐合拢，只留下一道蜿蜒的缝合线。

而在女儿咯咯的笑声里，他听见自己的犬齿开始隐隐作痛，牙龈处渗出的血珠落在手背上，慢慢凝成一颗细小的、等待被缝缀的纽扣。

城市的夜色里，墨绿色的旧衣回收箱还在继续移动，像一个个沉默的坐标，标记着那些被血脉之线串联起来的守棺人。箱口的铁皮上，新的裂痕正在悄悄蔓延，等待着下一颗牙齿的坠落。