第8章 大海送回来的告别信（2 / 2）

这些年，她总在暴雨天来海边，与其说是怀念，不如说是等待。等待一个真正的告别，等待他彻底放下执念，像那些海草和海花一样，真正融入这片接纳了他的海。

玻璃幕墙外的身影渐渐透明，像被雨水洗去的墨痕。消失前，他似乎抬手挥了挥，手里的东西飘落下来——是片青灰色的鳞片，在雨幕中打着旋，轻轻贴在玻璃上，然后慢慢融化，留下一道浅浅的水痕，像一滴无声的泪。

展品台上的金属牌彻底失去了光泽，变成块普通的废铁，编号“18”的刻痕也模糊不清，仿佛从未存在过。

雨停了。

阳光穿透云层，照在海面上，泛着碎金般的光。远处的礁石群上，守灯塔的老人正弯腰捡起什么，对着海面笑了笑，然后把那东西轻轻抛回海里。

林柚知道，那是最后一片青灰色的鳞片。

实习生小王看着恢复平静的海面，突然问：“林教授，您说……他真的自由了吗？”

林柚望向展厅外的大海，嘴角扬起个浅淡的笑。

“你听。”

海风穿过博物馆的回廊，带着清新的咸腥气，里面没有福尔马林的味道，没有腐烂的水草味，只有海浪拍打礁石的温柔声响，像有人在轻声说：

“再见啦。”

多年后，海洋博物馆的展品换了一批又一批，只有那块失去光泽的金属牌还留在原地。有孩子好奇地触摸它，总会被父母轻声喝止：“别碰呀，那是大海送回来的告别信呢。”

而每个暴雨初歇的清晨，保洁员总会在13号展品柜前发现一小捧白色的海花，花瓣上沾着新鲜的海水，像刚从浪涛里捞出来的，带着阳光的温度。