第9章 雨季的预兆（1 / 2）

第九章：雨季的预兆

秋雨是在午夜时分开始下的。

陈雪被窗玻璃上的噼啪声惊醒，摸出手机看时间，凌晨两点十七分。屏幕亮起的瞬间，她瞥见自己手腕内侧——那里不知何时浮出淡淡的纹路，像极了缩小版的脐带藤，在惨白的光线下泛着青紫色。

心猛地一沉。

她起身走到窗边，雨丝被风拧成麻花，斜斜地抽打着玻璃，在上面划出蜿蜒的水痕，像有人用指甲在外面写着什么。楼下的梧桐树影在路灯下扭曲，枝条晃动的姿态让她想起森林里那些会呼吸的树干。

手机突然震动，是条陌生短信，发信人显示为“守树人”。

陈雪的指尖冰凉。守树人明明已经死了，连同他的矮房一起化为灰烬，怎么可能发信息？她犹豫着点开，屏幕上只有一张照片：林家镇的石榴树在暴雨中摇晃，树根处渗出暗红色的水，顺着石板路往祠堂的方向流。

照片下方有行小字：它在喝血。

窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的响声，像有什么东西在外面跺脚。陈雪后退半步，撞在书架上，几本旧书哗啦落地，其中一本翻开的相册里，掉出张泛黄的合影——是她和陈浩小时候在林家镇拍的，背景里的石榴树还没长歪，枝桠间挂着个小小的红布包。

她突然想起奶奶说过的话：“石榴树要喂的，每年雨季都得有人守着，不然根会饿。”

当时只当是老人的迷信，现在才明白那“喂”是什么意思。守树人不是守着树，是守着被埋在树根下的秘密，用自己的血安抚那些蠢蠢欲动的根。

手机又震了一下，还是那个号码，这次是短视频。镜头对着祠堂的供桌，原本空荡的桌案上，不知何时多了个木盒，正是陈浩失踪时抱着的那个。木盒在震动，盒盖缝隙里渗出的不是脐带藤，而是乌黑的血水，在桌面上积成小小的水洼，水洼里倒映出无数双眼睛。

视频最后三秒，镜头突然转向祠堂门口，雨幕里站着个穿蓝布衫的人影，手里拄着拐杖，拐杖头的六指桃木在闪电中泛着红光——是镇口那个老太太。她的脸对着镜头，嘴角咧开的弧度大得吓人，嘴里没有牙齿，只有密密麻麻的藤蔓在蠕动。

陈雪猛地删掉短信，将手机扔到沙发上。可那些画面像刻在视网膜上，石榴树根的血水、木盒里的眼睛、老太太嘴里的藤蔓，在脑海里反复闪现。

她走到玄关翻出登山包，将铜剪刀从抽屉深处拿出来——上次从林家镇回来后，她终究还是把剪刀挖了出来，藏在衣柜最底层的鞋盒里。此刻铜柄烫得惊人，上面的名字“陈雪”两个字红得像在滴血。

必须回去。

这个念头一旦冒出来就再也压不住。她比谁都清楚，脐带藤的根没断干净，林家镇的平静只是表象，就像暴风雨前的闷热，酝酿着更可怕的反扑。

开车驶出市区时，雨刮器已经来不及清理挡风玻璃上的雨水。雨幕里的路灯变成模糊的光球，公路两旁的树影像无数个站着的人，随着车的移动缓缓转身。

开到林家镇外的山坡时，陈雪踩了刹车。