第4620章 叶姨取牛奶，帮我家带的鲜牛乳（1 / 2）

清晨六点半，巷口的梧桐叶还沾着昨夜的露水，叶姨的胶鞋踩过青石板路时，总会发出“嗒嗒”的轻响——这声音我听了十五年，比闹钟还准。她总穿那件洗得发白的蓝布罩衫，左胸口袋里别着两串钥匙，一串是自家的，另一串挂着三个奶箱钥匙，其中银色的那把，是我家的。

“小栀啊，醒啦？”叶姨的声音从楼下飘上来时，我正趴在窗台系鞋带。她手里拎着两个玻璃瓶，瓶颈裹着的牛皮纸标签上，“鲜牛乳”三个字被露水浸得有些模糊，瓶身还凝着细密的水珠，在晨光里泛着乳白的光。我推开窗应了声，她就把我家的牛奶往窗台上放，玻璃瓶底碰到水泥窗台时，发出“咚”的一声轻响，像春天里刚解冻的溪流撞着石头。

这带牛奶的习惯，是从十五年前开始的。那时我刚上小学，爸妈在菜市场摆摊卖蔬菜，每天天不亮就要去进货，根本顾不上取牛奶。有天清晨，妈妈急得在门口转圈，念叨着“今天小栀的牛奶该断了”，刚买菜回来的叶姨听见了，当即把自家的奶箱钥匙往妈妈手里塞：“以后我顺带帮你们取，反正我每天都要去巷尾的奶站。”妈妈要给她钱，她却摆着手往后退，蓝布罩衫的衣角扫过门槛上的青苔：“邻里街坊的，哪能要这个？小栀正是长身体的时候，可不能缺了奶。”

从那以后，叶姨的手里就多了一份牵挂。她记性不好，怕忘了带钥匙，就把三串钥匙都别在罩衫口袋里，出门前总要摸一摸，确认钥匙还在才敢锁门。有次冬天，巷子里结了冰，叶姨摔了一跤，膝盖磕得青紫，却还是先爬起来捡地上的牛奶瓶。那天她把牛奶递给我时，我看见她的裤腿上沾着泥，手还在微微发抖，可她却笑着说：“不碍事，就是脚滑了一下，你快把牛奶热了喝，凉了就不好喝了。”后来妈妈知道了，买了膏药给她，她却硬要把钱塞回来，说“这点小伤不算啥，别浪费钱”。

叶姨带的鲜牛乳，和超市里卖的不一样。奶站的老师傅说，这是本地牧场早上刚挤的奶，没加任何添加剂，煮的时候会浮起一层厚厚的奶皮。我总喜欢把奶皮揭下来吃，糯糯的、香香的，带着阳光和青草的味道。叶姨知道我喜欢吃奶皮，每次取牛奶时，都会特意看看玻璃瓶里的奶皮厚不厚，要是薄了，就会跟奶站的老师傅说：“下次给302的小栀多留瓶奶皮厚的，这孩子就好这口。”

有一年夏天，奶站的制冷机坏了，鲜牛乳只能存放半天。叶姨怕牛奶变质，特意提前一个小时去取奶，还把自家的冰袋裹在牛奶瓶外。那天她把牛奶递给我时，冰袋已经化了一半，水珠顺着她的手腕往下滴，可玻璃瓶里的牛奶还是凉丝丝的。“快放冰箱里，别放久了。”她一边擦汗一边说，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，落在蓝布罩衫上，晕开一小片湿痕。我看着她的背影，突然发现她的头发比去年白了不少，背也好像更驼了些，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的。