第4639章 龙叔骑摩托，经常接送我去上学（2 / 2）

后来我上了高中，要去县城读书，每周才能回来一次。龙叔还是会在周末的早上，骑着摩托车去县城接我。县城的路比镇上宽，车也多，他总会把车开得更慢，左手紧紧握着车把，右手时不时往后伸，确认我坐得稳不稳。有次冬天，下着雪，路面很滑，摩托车在结冰的路面上滑了一下，龙叔第一反应是把车往自己这边歪，我没摔着，他的膝盖却磕在了路边的石头上，青了一大块。可他却笑着说：“没事，叔皮糙肉厚。”那天回去，李婶煮了姜汤，龙叔喝的时候，眉头皱得紧紧的，我才知道，他其实很怕辣，可刚才却一句疼都没说。

高中毕业后，我考上了外地的大学，要坐火车去很远的地方。走的那天，龙叔骑着摩托车送我去火车站，车把上挂着个布包，里面装着李婶煮的茶叶蛋，还有他攒的二十块钱——那是他修了好几辆自行车赚的。“丫头，到了学校，好好读书，别舍不得花钱。”他把布包递给我，左手在衣角上擦了擦，好像有点不好意思，“叔也没什么好给你的，这些茶叶蛋，路上吃。”火车开动的时候，我从窗户里往外看，龙叔还站在站台上，骑着他的“嘉陵70”，风把他的头发吹得有些乱，他朝着火车的方向挥着手，直到再也看不见。

后来我在外地工作，很少回梧桐镇，每次打电话回去，龙叔总会问：“丫头，啥时候回来？叔的摩托车还能骑，到时候去接你。”可我知道，龙叔年纪大了，眼睛不如以前好使，反应也慢了，李婶早就不让他骑摩托车了，那辆“嘉陵70”就停在修车铺的角落里，车座上的格子棉垫还在，只是落满了灰尘。

去年清明，我回梧桐镇扫墓，特意去了龙叔的修车铺。他坐在门口的藤椅上，晒着太阳，看到我回来，眼睛一下子亮了：“丫头，你可算回来了。”他拉着我的手，给我看他手上的疤：“你还记得不，当年你坐叔的摩托车，总怕摔下去，攥着叔的衣服不放。”我点点头，眼泪差点掉下来。他起身，颤巍巍地走到角落里，指着那辆“嘉陵70”：“这车，叔还没舍得扔，总想着你回来，还能骑它送你去镇上买糖炒栗子。”

那天下午，我陪着龙叔坐在门口，阳光暖烘烘的，就像1998年的秋天。他跟我讲起当年送我上学的事，说有次我在车上睡着了，头靠在他的背上，他怕我着凉，特意把车速放得更慢，绕了远路，就为了让我多睡一会儿。他还说，每次送我到学校门口，看着我背着书包走进校门，他才放心回去，有时候还会在门口多站一会儿，就怕我被同学欺负。

原来那些我以为不经意的瞬间，都藏着龙叔满满的爱。那辆“嘉陵70”摩托车，载着的不仅是我上学的路，还有龙叔对我的牵挂和疼惜。它就像一道温暖的光，照亮了我年少时的路，让我在成长的路上，不管遇到多少困难，都记得有人曾用他的方式，默默守护着我。

现在，梧桐镇的柏油路早就换成了水泥路，镇里开起了公交车，再也没有人骑“嘉陵70”摩托车了。可我每次想起龙叔，想起那辆摩托车，就会想起糖炒栗子的甜香，肉包的鲜香，还有风从耳边吹过的味道。那些味道，那些画面，就像人间烟火里最温暖的褶皱，藏着最真挚的情感，不管过去多久，都不会褪色。