第837章 第838梦－灯火里的长街（2 / 2）

女人从被窝里探出头，头发乱糟糟地支棱着，递过提前温好的米酒，瓷碗碰在一起时，男人的手还在抖——大概是骑了太久的车，风从袖口灌进去，把骨头缝都吹得发麻。

米酒的甜香漫开来，两人捧着碗坐在床边，不说话，只听窗外的风卷着落叶跑过。

最顶头那扇窗的灯是冷白色的。

电脑屏幕的光映在脸上，睫毛在眼下投出淡淡的影。

键盘敲得飞快，间或停下来抓一把旁边的坚果，壳子扔进纸篓时发出轻响。

桌角的日历圈着个红圈，旁边写着行小字，笔尖划过纸面时力道太重，把纸都戳出了个小坑。

忽然响起视频通话的提示音，接起来时，声音瞬间放软，屏幕里大概是张苍老的脸，这边的人举着摄像头转了圈，说：“您看，我住的地方，灯亮着呢。”

深夜的长街像条流动的河，灯火是河面上的星。

有盏灯忽然灭了，大概是起夜的老人摸黑下床，拖鞋在地板上蹭出沙沙声；

有盏灯又亮了，可能是母亲起来给孩子掖被角，指尖触到滚烫的额头，便再也没躺下。

每盏灯里都有声音在起伏，锅碗瓢盆的碰撞，书页翻过的轻响，或是一声压抑的咳嗽，混着窗外渐紧的风声，在夜色里慢慢酿。

天快亮时，最先暗下去的是杂货铺的灯。

老板娘把最后一摞袜子码进柜台，丈夫正把卷帘门拉到一半，留着道缝透气。

他们相跟着往巷口走，影子被晨雾泡得发虚，手却一直牵着，像怕被风卷散。

长街渐渐安静下来，只有几盏灯还亮着，像没睡醒的眼睛，在渐淡的夜色里，慢慢眨了眨。

等第一缕天光爬上窗台，这些灯便一盏盏熄了。

但谁都知道，到了晚上，它们还会再亮起来，带着各自的温度，在长街上排开，像一串永远不会熄灭的星。