第四章 淬火之后（2 / 2）

新方案上线那天，我守在监控大屏前，像等待烟花绽放的孩子。当第一个 VIp用户因为支付失败连续三次点击按钮，触发系统自动发送“您的账户存在风险，请上传手持身份证照片”的提示时，我突然拍着手笑起来。客服工单像雪片般飞来，95%的投诉都来自那 10%的测试用户。

“看，”我指着屏幕上飙升的客服响应速度，“疼痛能让人变得高效。就像当年他们用盐水泡我的伤口，逼我背出所有系统指令一样。”滔宠站在旁边，感觉后颈的汗毛都竖了起来——我说这话时，嘴角还沾着可乐的泡沫，眼神却像淬了冰。

暴雨夜的复盘会上，闪电把会议室照得惨白。我正在演示用户行为热力图，红色的热点聚集在“找回密码”按钮上。“你看这里，”我用激光笔圈出一个密集的红点，“用户连续输错五次密码后，页面会弹出小丑动画——我加的。测试组说太诡异，可数据不会说谎，这个版本的用户留存率反而涨了 3%。”

突然断电了，应急灯亮起时，我的脸在绿光里显得格外平静。“知道吗？在那个世界，黑暗是有味道的。”她摸索着从包里掏出个金属小玩意，借着灯光能看出是枚磨尖的钥匙圈，“他们让我在黑暗里数地砖，数错一块就割掉一根头发。后来我能在心跳间隙里数完整个迷宫的地砖。”

众人沉默着，没人敢接话。只有王尧还在自顾自地说：“现在我数用户的点击次数，也能用同样的节奏。”我忽然笑出声，钥匙圈在指间转得飞快，“你们不觉得很有趣吗？痛苦是最好的导师，就像那些投诉邮件，每一封都在教我们怎么变得更强大。”

凌晨两点的办公室只剩下我一个人，我趴在键盘上睡着了，屏幕还亮着用户投诉的后台界面。鼠标旁放着个玻璃罐，里面装着撕碎的便签纸，是她每天记录的“快乐小事”——“看到有人被旋转门夹到包”“咖啡撒在键盘上时的焦糖味”“投诉电话里的哭喊声很有节奏”。

手机在桌面上震动，是母亲发来的消息：“周末回来吧，你爸修好了灯泡。”我睁开眼，窗外的雨还在下，她摸出那枚磨尖的钥匙圈，在玻璃罐壁上划出细碎的声响，像在回应某个遥远世界的召唤。

第二天早上，小林发现我的工位收拾得异常整齐，玻璃罐里的便签纸不见了，只有键盘缝隙里卡着几片撕碎的红色纸屑，像干涸的血迹。会议桌上新添了个旋转木马摆件，塑料小马的眼睛被换成了黑色的纽扣，在阳光下闪着诡异的光。