第594章 《星轨不直，丹心慢熬》（1 / 2）

灵澈初握丹诀那年，丹房的梁上还挂着去年的干艾草，风一吹就簌簌掉渣。他攥着那卷泛黄的《初阶丹要》，指尖在“引火需顺斗柄旋，过则气逆”的字句上反复碾磨，纸页边角被捻得发毛，像只褪了毛的鸟。

灶里的火是林牧前一晚备好的，用的松针混着柏叶，火头该是温吞的，像初春化冻的溪。可灵澈总觉得不够，趁没人时往灶膛里塞了半把晒干的荆棘，火星“噼啪”炸开，映得炉壁上的星图忽明忽暗，“尾宿”的刻痕被火舌舔得发红，像道要渗血的伤口。

“时辰到了。”他深吸口气，将晒干的赤阳草投进丹炉。按丹要所说，此时该捏离火诀引地脉火气，可他手腕一转，诀印偏了半寸——本该顺着斗柄西旋的火气，猛地撞向炉底“箕宿”的刻痕。

“嗡”的一声闷响，丹炉突然震颤起来。炉口腾起的不是预想中的淡金焰，而是团扭曲的黑气，像条受惊的蛇，顺着他捏诀的指尖缠上来。灵澈只觉一股灼痛顺着手臂窜向心口，眼前顿时发黑，手里的丹要“哗啦”散落在地，纸页被黑气燎得卷了边。

“灵澈！”灵昀撞开房门时，正看见灵澈被黑气裹着撞向墙壁，后背撞上炉角的刹那，黑气骤然炸开，炉顶的铜盖“哐当”飞出去，砸在药碾子上，碎成几片。

林牧紧跟着冲进来，指尖掐诀带起的清风撕开黑气，将灵澈拖到丹房外。灵澈的手背已起了片焦黑的燎泡，像被炭火烫过，可那灼痛却往骨头缝里钻，比寻常烫伤烈上十倍。

“说了离火诀要顺星轨！”林牧的声音里带着后怕，他抓起灵澈的手腕，见黑气已顺着血管爬到肘弯，凝成串乌紫色的小泡，“这是地脉火气反噬，你引诀时逆了斗柄，火气在炉里憋成了毒！”

灵昀抱着星盘扑过来，盘上的星砂乱成一团，“心宿”的位置竟渗出细如牛毛的黑丝：“星盘都乱了！方才斗柄明明指西，你偏往东引火——你忘了张爷爷说的‘星轨如渠，逆则溃堤’？”

灵澈疼得说不出话，只望着丹房里飘出的黑烟，那烟在日头下扭曲成怪异的形状，像丹要上被墨汁污了的字句。他想起林牧教他看火色时说的“火有性，顺则驯，逆则狂”，此刻才懂这字句里藏着的狠厉。

张爷爷赶来时，灵澈的肘弯已肿得发亮。老人用银针刺破水泡，挤出的不是脓水，是泛着油光的黑液，落在地上“滋滋”冒烟，蚀出一个个小坑。“是赤阳草的燥气被反噬的火气逼成了毒，”老人捻着胡须沉声道，“得用晨露调和的冰蚕浆敷，还得让你自己按星轨运气，把残毒顺着经脉引出来——急不得，得一点点顺。”

灵澈趴在榻上，听着丹房里传来林牧清理碎炉的声响，每一声都像敲在心上。灵昀蹲在旁边，用炭笔在地上画星轨：“你看，斗柄转的时候，像不像婆婆揉面的手法？得顺着劲儿，不能硬来。”

黑液一点点被冰蚕浆吸走，灼痛感渐渐退成钝麻。灵澈望着窗纸上的日影，忽然明白，那些丹要上的字句，从不是死规矩，是前人用无数次反噬换来的活路——就像这星轨，看着是约束，其实是护着你，别跌进那看不见的火坑。

第三日清晨，灵澈扶着墙走到丹房外，见林牧正用铁丝修补炉顶的铜盖，铁丝弯成的纹路，竟与星盘上“斗宿”的轨迹重合。“等你好了，咱们再炼，”林牧抬头笑了笑，“这次我教你看火色，比丹要上写的准。”

灵澈点头，手背的燎泡已结了层浅褐色的痂，像给掌心添了道新的星痕。他忽然想起昨夜疼得最狠时，灵昀往他嘴里塞的那颗薄荷糖，凉丝丝的甜混着药味，竟比任何止痛的方子都管用。

原来炼丹的第一步，从不是求成，是先学会认栽——认自己的急，认规矩的重，认身边人递来的那点甜，原是比任何丹药都珍贵的护持。

痂皮脱落那天，灵澈在丹房墙角发现半株被黑气燎过的赤阳草。草叶焦黑如炭，根须却透着点青，像攥着最后一口气。他用竹片小心翼翼地将草根刨出来，泥土里还沾着星盘摔落时溅的星砂，金闪闪的，倒像给草根镀了层铠甲。

“这草还能活？”灵昀端着药碗进来，碗里是林牧刚熬的清毒汤，褐色的药汁里飘着片蒲公英，“林牧哥说，你今日能试着运气了，顺着‘斗宿’的方向转三圈。”

灵澈没接碗，指尖碰了碰赤阳草的焦叶。那日炸炉时，这草该是最先受的罪，却偏在根须处藏着点活气。他忽然起身往灶边去，林牧正用铁丝给补好的炉盖缠边，铁丝在他指间绕出的弧度，比星盘上的刻痕更柔和些。

“我想再试试炼赤阳草。”灵澈的声音有点发紧，手背那道新痕在日光下泛着粉，像片刚抽芽的叶。

林牧缠铁丝的手顿了顿，抬头时眼里没什么惊讶：“火得用陈松针，比新料温。诀印要比上次慢半拍，你数着自己的心跳转——心跳匀了，火气就顺了。”他从灶膛里扒出些灰，在地上画了个歪歪的斗柄，“你看，斗柄转的时候，其实是晃悠的，不是硬邦邦的圈。”

灵昀蹲在旁边，把那半株赤阳草插进个破瓷碗，浇了点清毒汤：“给它也喝口，说不定能长得快点。”她忽然指着碗底，“你看这裂纹，像不像‘斗宿’的尾巴？它跟咱们一块儿学呢。”

午后的日头斜斜切进丹房，灵澈按林牧说的，用陈松针引火。火苗舔着炉壁时，他没急着投药，只是盯着地上那个歪斗柄，数着自己的心跳——一下，两下，直到听见灶里松针“噼啪”的轻响，和心跳合了拍，才捏起诀印。

手腕转动时，他特意让指尖多晃了晃，像学着斗柄的“晃悠”。炉口腾起的不再是黑气，是淡淡的金，裹着赤阳草的药香漫出来，落在那破瓷碗里，焦黑的草叶竟轻轻颤了颤。

“成了！”灵昀的声音里带着雀跃，却又怕惊着什么，压得低低的。

灵澈没敢立刻开炉，只是守着那团淡金焰，看它慢慢缩成个小光球，落在炉底凝成颗指甲盖大的丹。丹色是浅红的，不像书上说的赤红，倒像掺了点日头的暖。

林牧用竹片把丹药拨出来，放在掌心吹了吹：“这叫‘初阳丹’，比正经赤阳丹温，正好治你那点没清干净的余毒。”他把丹塞进灵澈手里，“你看，它没长开，却比任何完美的丹都懂你——知道你刚受了伤，不敢太燥。”

灵澈握着那枚初阳丹，指尖的温度透过丹药传过来，像握着颗小小的心。破瓷碗里的赤阳草，焦叶边缘竟泛出点新绿，瓷碗的裂纹在日影里弯弯曲曲，真的像条在晃悠的斗柄尾巴。

他忽然懂了林牧画歪斗柄的意思——所谓顺星轨，不是逼着自己套进哪个规矩里，是学着和那些“不完美”相处：带裂纹的碗，没长开的丹，晃悠的斗柄，还有自己这道没褪净的疤。

灵昀把初阳丹小心地放进个纸包，外面画了个歪斗柄，旁边写着“慢慢来”三个字。纸包被她塞进灵澈的袖袋，像藏了个暖暖的秘密。

灶里的陈松针渐渐成了灰，林牧往里面埋了颗新的松果：“明年春天，它该能冒出点绿了。”

灵澈望着那堆灰，忽然觉得，那些炸炉的碎片、灼人的伤口、没长开的丹药，原是修行里最实在的“药引”——它们让你知道，天地从不用完美苛责谁，那些带着点颤、有点晃、有点疤的模样，才是最真的活气。

破瓷碗里的赤阳草，又颤了颤，像是在点头。

那株赤阳草抽新芽的第三日，灵澈在丹房后墙根掘出个小土坑。他把那枚初阳丹的残渣埋进去，又浇了点灵昀酿的桃花蜜，土块被蜜浸得发黏，像团揉了甜的泥。

“埋这个做什么？”林牧扛着捆新采的薄荷进来，叶片上的露水滚落在地，洇出串小水痕。

“张爷爷说，丹药里的气能养土。”灵澈用树枝把土坑拍实，“说不定明年这儿能长出新的赤阳草，带着点蜜味的那种。”

林牧笑了，把薄荷扔在石桌上：“那得给它搭个棚，这日头毒，嫩苗经不起晒。”他说着就去拆旧竹筐，竹篾在手里“咔嚓”作响，很快编出个歪歪扭扭的小棚，罩在土坑上，像给新芽撑了把伞。

灵昀抱着星盘跑进来时，竹棚上正落着只七星瓢虫，红底黑点的壳在日头下亮闪闪的。“你们看！‘柳宿’的位置亮了！”她举着星盘，盘上“柳宿”的星砂泛着莹光，“书上说，‘柳宿’旺时采薄荷，清暑气最灵。”

灵澈掐了片薄荷叶子，揉碎了凑到鼻尖——果然比往常的清冽，带着点说不出的鲜。他忽然想起初握丹诀时的焦躁，那时总觉得非得炼出惊天动地的丹才叫本事，如今却觉得，能掐准“柳宿”的时辰采片薄荷，能给新芽搭个歪竹棚，也是种修行。

午后炼清暑丹时，灵澈特意留了个心眼。按星盘所示，“柳宿”偏南时药效最足，他就搬了张矮凳坐在南边，让日头正好晒着药碾子。薄荷在碾子里被磨成粉，混着点冰糖屑，香气漫开来，竟引得棚下的新芽轻轻晃了晃。

“它也想尝尝？”灵昀蹲在竹棚边，用指尖沾了点药粉，轻轻点在新芽上，“给你也添点灵气。”

林牧正往炉里添柴，闻言笑道：“草木通人性，你对它上心，它就肯给你长精神。”他添的柴是去年的松果壳，烧起来“噼啪”轻响，火气温吞得像只打盹的猫。

清暑丹凝成时，夕阳正斜斜地照在竹棚上，给那株赤阳草镀了层金边。丹药是浅绿的，像把淬了露水的小扇子，拈在手里能感觉到丝丝凉意。灵澈分丹时，特意给竹棚下的土坑留了个小缝，让药香能钻进去。

“等这丹送完，咱们去摘些野葡萄吧。”林牧擦着药碾子，“张爷爷说后山的葡萄熟了，酿酒喝能解乏。”

灵昀立刻点头：“我去叫虎头！他说会爬树，能摘到最高的那种！”

灵澈望着竹棚下那抹新绿，忽然觉得，炼丹这回事，就像种葡萄——得等时节，得顺地力，得耐着性子看它抽枝、开花、结果。急不得，躁不得，你给它多少心，它就给你多少甜。

暮色漫进丹房时，灵澈又往土坑浇了点水。水顺着竹棚的缝隙渗下去，带着点清暑丹的凉，混着桃花蜜的甜，在土里慢慢漫开。他仿佛能听见新芽吮吸的声响，像谁在耳边轻轻说：别急，慢慢来。

灶里的余烬还在发亮，映着三人的影子在墙上晃。灵昀正用炭笔在星盘背面画葡萄，林牧则在补那个歪竹棚，灵澈的指尖抚过手背那道淡痕，忽然觉得，这道疤和那株草、那枚丹、那个棚一样，都是时光给的印记——不完美，却踏实，像串藏在烟火里的珠子，一颗一颗，串起了最实在的日子。

灵澈拎着竹篮走在最前面，篮子里晃悠着两个空陶罐，是准备装野葡萄的。午后的阳光透过树叶筛下来，在他脚边投下明明灭灭的光斑，手腕上那道浅痕在光线下若隐隐现，倒像是天然的纹路。

“慢点！”林牧在身后低喊，手里攥着刚编好的竹钩——怕高处的葡萄够不着，特意多加了节竹篾，顶端弯成个小巧的勾，看着有点滑稽。

灵昀早没了影子，只听见前面林子里传来她清脆的招呼声：“虎头！这边！葡萄藤在这儿呢！”

走近了才看见，虎头正猴似的挂在老藤上，校服外套敞开着，露出里面印着小熊图案的t恤，他一手抓着藤条，一手往嘴里塞葡萄，看见他们来，含混不清地嚷嚷：“灵澈哥！这串巨甜！给你留着呢！”

灵澈刚要说话，就见灵昀踮着脚够旁边的低枝，指尖刚碰到颗紫莹莹的葡萄，脚下忽然一滑，惊呼着往后倒。林牧眼疾手快地伸手捞住她，两人撞在身后的树干上，震得头顶落下好几片叶子，沾了灵昀一肩膀。

“笨死了。”林牧无奈地拍掉她身上的叶子，语气却软得很，“站远点，我来。”

竹钩轻巧地勾住藤蔓，稍一用力，一串饱满的葡萄就落进灵澈手里的陶罐。紫黑色的果皮上覆着层薄薄的白霜，凑近了闻，有股清甜的香。灵澈摘了颗放进嘴里，汁水瞬间在舌尖炸开，甜得带着点微酸，像把夏日的阳光都嚼进了嘴里。

“比镇上买的甜多了！”灵昀抢过陶罐，迫不及待地也剥了颗，眯着眼满足地喟叹，“明年咱们在院子里也种一棵吧？”

虎头从树上跳下来，拍着胸脯：“我来种！我家有花匠爷爷教的秘方，保证结得比这还多！”

林牧笑着摇头：“就你机灵。”他抬手抹去灵昀嘴角的葡萄汁，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都顿了一下，又像没事人似的移开目光，只有耳根悄悄泛起红。

夕阳沉到山尖时，两个陶罐都装满了葡萄，沉甸甸的。灵澈拎着罐子往回走，听见身后灵昀和虎头叽叽喳喳地讨论着酿酒要放多少糖，林牧偶尔插一句嘴，声音混着晚风，像浸了蜜的葡萄汁，甜丝丝的。

路过丹房时，灵澈特意往墙根瞥了眼，那株赤阳草的新芽又冒出半寸，在暮色里怯生生地绿着。他忽然想起早上炼的初阳丹，便从袖袋里摸出颗，轻轻放在草边的土里。

“给你加把劲。”他低声说，像在对老朋友交代。

晚风拂过，草叶轻轻晃了晃，像是在应他。

回到住处时，灵昀已经迫不及待地要动手酿葡萄酒。她把陶罐里的葡萄倒在竹筛里，小心翼翼地摘去蒂，林牧在旁边帮她清洗陶罐，虎头则搬来个小石臼，跃跃欲试地想捣葡萄。

“得先把葡萄压碎，”灵昀捧着本泛黄的食谱，念得有模有样，“不能用铁器，会串味的。”

虎头立刻把石臼推到她面前：“用这个！我洗了三遍呢！”

灵澈坐在门槛上看着他们忙活，指尖无意识地摩挲着手背上那道浅疤。夕阳的余晖透过窗棂，在地上投下格子状的光影，灵昀的发丝被染上金边，她弯腰压葡萄时，发梢偶尔扫过林牧的手背，两人都会偷偷相视一笑，像藏了串甜葡萄在心里。

“灵澈哥，你也来帮忙呀！”虎头举着个木勺冲他喊，勺柄上还沾着紫色的葡萄汁。

灵澈起身走过去，灵昀立刻塞给他块干净的棉布：“帮我把压好的葡萄汁滤到罐子里，要轻轻的，别把皮屑弄进去。”

冰凉的葡萄汁透过棉布渗进陶罐，带着股清冽的甜香。灵澈低头看着汁水缓缓积聚，忽然觉得，比起轰轰烈烈的炼丹斗法，这样琐碎又温暖的时刻，更像刻在骨子里的修行。

“对了，”林牧忽然想起什么，从怀里摸出个纸包，“早上在山脚下捡的，看着像株药草，你帮看看是什么。”

纸包里是株带着泥土的小草，叶片呈锯齿状，根部微微发红。灵澈捏着草根看了会儿，眼神亮了亮：“是赤血藤，能治跌打损伤，晒干了泡酒后擦伤口，比普通药膏管用。”

灵昀凑过来看：“那正好！虎头早上爬树蹭破了膝盖，泡好给他用！”

虎头立刻捂住膝盖，龇牙咧嘴：“才不疼呢！不过泡酒肯定好喝吧？”

众人都笑了起来，陶罐里的葡萄汁晃出细碎的光，像把星星都盛在了里面。

夜里，灵澈躺在榻上，听着隔壁灵昀和虎头讨论明天要去采野蜂蜜的声音，还有林牧偶尔插进来的提醒，忽然明白，所谓修行，从来不是孤高清苦的跋涉。那些一起酿的酒、一起认的草、一起笑的瞬间，就像丹炉里的火星，看似微小，却能焐热漫长岁月里的每一个寒夜。

窗外的月光落在他手背上的疤痕上，浅得几乎看不见了。

采蜂蜜的篮子是灵昀用竹篾编的，边缘还留着点没修齐的毛刺，像只没长齐毛的雏鸟。他往篮底垫了片荷叶，说是王木匠教的，能隔住蜂蜡，“去年他用这法子采的蜜，甜得能粘住舌头。”

虎头扛着根长竹竿走在最前面，竿梢绑着块蘸了艾草汁的布——张爷爷说艾草味能让蜜蜂安静些。“我爷说蜂蜜得采崖壁上的野蜂酿的，”他得意地晃着竹竿，“家蜂的蜜太淡，野蜂的才够劲！”

灵澈跟在后面，手里攥着个小瓷瓶，里面是林牧调的药膏。“若是被蛰了就涂这个，”林牧的声音从身侧传来，他背着个药篓，里面装着解毒的金银花，“野蜂性子烈，别学虎头莽着来。”

崖壁在朝阳下泛着青灰色，几株野蔷薇攀在石缝里，花瓣上的露珠坠在蜜巢边，像给金黄的蜜镶了圈水晶。虎头刚要举竹竿，被灵昀一把拉住：“你看巢边的蜜蜂，翅膀扇得慢，说明刚采完蜜，这会儿最温顺。”

他踮脚从篮子里摸出块新蒸的米糕，轻轻放在崖下的石头上：“王木匠说，采蜜前得给蜜蜂留口吃的，它们才肯把蜜分给你。”米糕的热气混着花香漫上去，果然有几只蜜蜂落在米糕上，不再围着蜜巢打转。

林牧趁机用竹刀小心地割下块蜜脾，金黄的蜜顺着竹刀往下淌，滴在荷叶上凝成小小的珠。“够了，”他按住还想再割的虎头，“留大半给它们过冬，明年才还有得采。”

灵澈蹲在旁边接蜜，蜜珠落在瓷瓶里“叮咚”响，像串碎掉的阳光。有只蜜蜂落在他手背上，他没敢动，看着那毛茸茸的小家伙爬了爬，又振翅飞向蜜巢——它的后腿沾着点金粉，是刚蹭的蜜。

“你看，”灵昀凑过来看，“它知道你没恶意。”

回去的路上，竹篮里的蜜香混着野蔷薇的甜，引得蝴蝶一路跟着。虎头举着竹竿追蝴蝶，灵昀则用手指沾了点蜜，偷偷抹在灵澈鼻尖：“甜不甜？”

蜜的甜混着阳光的暖，在鼻尖化开时，灵澈忽然想起初炼丹时那团灼人的黑气。如今这指尖的甜、身边的笑、蜜巢边温顺的蜂，倒像是那场反噬留下的余温——让他明白，天地间最烈的火能淬毒，最烈的蜂却也会为一口米糕停驻，关键是你肯不肯先递出那份善意。

到了丹房，灵昀找出三个小陶罐，把蜜分了。“这个给张爷爷，”他往第一个罐里塞了朵野蔷薇，“这个给王木匠，谢他教的法子，”又往第二个罐里放了片荷叶，“剩下的咱们留着，炼蜜饯青梅吃。”

林牧正把赤血藤晒在竹筛上，闻言笑了：“青梅还没熟呢，得等梅雨过后。”

“那就先存着蜜，”灵昀把陶罐摆在窗台上，阳光透过罐口，在地上投下三个金色的圆斑，“等青梅黄了，蜜也陈得更甜了。”

灵澈望着那三个光斑，忽然觉得，修行就像存蜜——急不得，得等。等蜂酿蜜，等梅结果，等伤口结疤，等那些看似过不去的坎，在日复一日的寻常里，慢慢酿成能沾住舌头的甜。

竹筛上的赤血藤在风里轻轻晃，像在应和。

梅雨季来临时，丹房的墙角总凝着层细汗似的水珠。灵澈把晒好的赤血藤收进布袋，指尖触到藤条上的绒毛，带着点潮乎乎的软。林牧正用桐油抹补好的炉盖，油色透过铁丝的纹路渗进去，在“斗宿”的轨迹上晕出片深褐，像给星轨镀了层铠甲。

“虎头的膝盖该换药了。”林牧放下油布，指腹蹭过炉盖的刻痕，“赤血藤泡的酒够劲，你去送一趟？”

灵澈点头，拎起墙角的酒坛。坛口塞着的荷叶被潮气浸得发沉，揭开时飘出股辛辣的香，混着院子里的栀子花香漫开来。虎头家的门虚掩着，他正趴在门槛上画蜂，地上的粉笔画歪歪扭扭，蜂翅却画得格外认真，像沾了蜜的金箔。

“灵澈！”虎头抬头时鼻尖沾着点灰，膝盖上的绷带松了半截，“我爷说这蜂得画七根翅脉，不然飞不起来。”

灵澈蹲下身帮他换药，酒液擦过伤口时，虎头龇牙咧嘴却没躲：“比上次的药膏辣！但这酒闻着像葡萄酿的——你们是不是偷偷加了糖？”

“加了点灵昀存的蜜。”灵澈用新绷带缠好膝盖，松紧正合适，“王木匠说，甜能克点苦。”

里屋传来王木匠刨木头的声响，“沙沙”的，像春蚕啃桑叶。灵澈探头去看，见他正给块桃木凿花纹，凿子下去，木屑纷飞，竟慢慢显露出星盘的轮廓。“这是给丹房做的新药牌，”王木匠抬头抹了把汗，“以后炼的丹药，都挂上对应的星宿，省得混了。”

桃木的清香混着酒气漫过来，灵澈忽然发现，王木匠凿的“心宿”比星盘上的更圆些，像颗被揉软了的心。“上次采蜜的法子，多谢了。”他想起窗台上那罐还没开封的蜜，“灵昀说，等青梅熟了，送您罐蜜饯。”

“不急，”王木匠笑着挥挥手，凿子在木头上又落下几凿，“好东西都得等。我这药牌，也得等桃木干透了才好用。”

回丹房的路上，雨丝斜斜地织着，打在栀子花瓣上，滚成晶莹的珠。灵澈忽然想起初炼丹时的炸炉，那时总觉得修行是场急行军，得快，得猛，得惊天动地。如今才懂，那些慢下来的等待——等藤晒干，等酒酿成，等木干透，等伤口在甜与辣的交织里慢慢长好——原是修行里最扎实的脚印。

丹房里，林牧已生起了火，灶上炖着祛湿的陈皮粥，香气混着雨气漫开来。灵昀正用炭笔在新药牌背面补画蜂，翅膀上特意点了七道金粉，像照着虎头的画描的。“王木匠的药牌，得配只蜂才好看。”他举着药牌笑，鼻尖沾着点炭灰。

灵澈把剩下的赤血藤酒倒进小坛，贴上王木匠刚凿好的“斗宿”牌。酒液在坛里轻轻晃，像藏了片摇晃的星轨。

雨还在下，灶上的粥“咕嘟”作响，像在说：别急，慢慢熬。

雨停时，王木匠送来了晾干的桃木药牌。七块牌面打磨得光滑温润，每块都对应着一星宿，边缘还浅浅刻了圈缠枝纹，摸上去暖乎乎的。

“试试合不合用。”王木匠把药牌递给灵澈，眼里带着点期待。

灵澈拿起“心宿”牌，牌面光洁，能映出模糊的人影。他走到药架前，将药牌一一挂上，瞬间，原本杂乱的药架像是被点亮了，七块桃木牌在光线下泛着柔和的光，像串起了半片星空。

“正好。”灵澈笑着点头，“比原来的木签子体面多了。”

王木匠咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“体面才配得上你们炼的药。”他往丹房里瞅了瞅，“虎头那小子呢？今早还跟我念叨，说灵昀哥画的蜂会飞。”

“在里屋描金呢。”灵昀的声音从里屋传来，带着笑意，“他说要给每只蜂翅膀都点上金粉，这样夜里也能发光。”

王木匠往里屋探了探头，见虎头正趴在桌上，拿着细毛笔，小心翼翼地往蜂翅上点金粉，鼻尖几乎要碰到纸面。“这孩子，跟他爹一样，做事一股子犟劲。”王木匠感慨道，“当年他爹学木匠，也是这么趴在我爹的工作台前，一画就是一天。”

灵澈想起虎头爹——去年冬天走的，走时还惦记着没给虎头做个新木剑。灵昀后来用桃木给他削了一把，虎头天天别在腰上，说是“爹留的剑”。

“王伯，您看这个。”灵昀从里屋出来，手里拿着块新凿的木牌，上面刻着个小小的“蜂”字，“虎头说，想挂在药牌旁边，算个念想。”

王木匠接过木牌，指尖摩挲着那个“蜂”字，眼眶有点红：“好，好，挂着。”

灵澈把“蜂”字牌挂在“心宿”旁边，不大不小，正好填补了空隙。虎头跑出来看，见木牌挂上了，立刻拍手：“比我画的好看！王爷爷，您刻的字像会跳舞！”

王木匠被逗笑，弯腰揉了揉虎头的头：“等你再长高点，我教你刻字。”

午后的阳光透过窗棂，照在药架上的桃木牌上，也照在虎头亮晶晶的眼睛里。灵昀正在灶上翻烤陈皮，焦香混着药香漫开来，灵澈则在研磨新采的薄荷，碎叶的清凉气驱散了最后的潮意。

王木匠坐在门槛上，看着这一切，慢慢抽着旱烟。烟雾缭绕中，他忽然开口：“我年轻那会儿，总觉得炼丹要炼出些石破天惊的东西才算本事。现在看你们这样，倒觉得……平平静静的，也挺好。”

灵澈停下研磨的手，望向灵昀。灵昀正把烤好的陈皮装进陶罐，闻言回头，眼里带着笑意：“王伯说得是，踏实比什么都强。”