第386章 五十年前（1 / 2）

我的娃娃说

小区里最近有个穿红裙的小女孩总在深夜出现，挨家挨户敲门问：“能让我进去吗？”

邻居们议论纷纷，说那是十年前失踪的孩子。

昨晚她敲了我的门，我吓得装睡没回应。

今早发现家门口多了一个破旧的布娃娃，和我童年丢失的那个一模一样。

我把娃娃捡起来，听见它轻声说：“爸爸，我回来了。”

---

老旧小区的路灯常年接触不良，光线昏黄得像蒙了层油污，勉强照亮楼下几辆积灰的电动车和垃圾桶。夜风穿过楼与楼之间的缝隙，带着哨音。最近，就是这风声里，掺进了别的东西。

一个穿红裙子的小女孩。

没人知道她具体什么时候出现，只记得最先是在七号楼王老太嘴里听见的。王老太煞有介事地攥着蒲扇，在楼下那棵半死不活的老槐树底下，压低了声音：“就半夜，我起夜，听见外头有脚步声，嗒，嗒，嗒……不紧不慢。我从猫眼一看，哎哟喂，一个六七岁的小姑娘，穿着红裙子，瘦瘦小小的，一家一家敲门呐！”

“然后呢？”围坐的几个老人伸长脖子。

“然后？她就敲隔壁老李家的门，我听见她问，‘能让我进去吗？’声音轻轻的，没什么活气儿。老李家灯都没亮，肯定没给她开。那孩子就在那儿站了一会儿，走了。”

起初只当是王老太眼花，或是哪家孩子梦游。可紧接着，三号楼、五号楼，都有人声称在深夜见过那红裙子女孩，同样的敲门，同样那句轻飘飘的：“能让我进去吗？”

流言像藤蔓一样悄无声息地爬满了整个小区。有人说那孩子脸白得吓人，没有一点血色；有人说她的红裙子颜色旧得发暗，像是浸过什么。终于，有人把时间和十年前的旧事对上了。

“像不像……十年前失踪的那个？老陈家的丫头，叫……叫妞妞的？”

“对对对！就是她！那天也是穿的红裙子，说是下楼买个冰棍，人就没了！”

“十年了，生不见人，死不见尸……”

“这是……回来了？”

恐惧瞬间有了具体的形状和颜色——一个穿着褪色红裙、深夜敲门的幽灵。

我住在二号楼顶层，六楼。听这些传闻时，后背一阵阵发凉。不是因为别的，十年前，妞妞失踪那天，我也住这个小区，而且，我就住她家隔壁单元。我甚至还记得那孩子蹦蹦跳跳的样子，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。

昨晚，轮到我了。

大概凌晨两三点，万籁俱寂。我先听见了脚步声，从楼下传来，一步一步，踏上楼梯。嗒。嗒。嗒。异常清晰，不像是这栋楼里任何熟悉的邻居。脚步声在我家门口停住了。

心脏骤然缩紧，血液冲上头顶又迅速退去，手脚一片冰凉。

敲门声响起。很轻，带着点迟疑。

笃。笃。笃。

然后，是一个小女孩的声音，隔着厚重的防盗门，微弱得几乎要被呼吸声掩盖。

“能让我进去吗？”