叁 铁轨延伸的方向（1 / 2）

火车轮碾过铁轨的声响，像支没有尽头的催眠曲，“哐当、哐当”地敲在人心上。周春燕缩在硬座角落，棉袄肩头的雪水正顺着布纹往下淌，在灰扑扑的裤腿上洇出深色的印子，风从车窗缝钻进来，带着股铁锈混着煤烟的凉，刮得她鼻尖发红。

她把蓝布包垫在腰后，粗布的边缘磨得脊背发痒。那十块钱和三斤粮票被她用碎花手帕层层裹着，藏在贴肉的口袋里，隔着薄衫能摸到纸币边缘的毛刺，像串小小的钥匙。老奶奶手背上的冻疮总在眼前晃，红红肿肿的，像冻裂的红薯——刚才匆忙间竟忘了问老人家的名字，只记得那双手凉得像冰，递钱时却带着微微的颤，像是怕伤着她似的。

对面座位的大婶正用竹针勾着毛线，孔雀蓝的线团在膝头转着，针脚密得像撒了把芝麻。线团滚到周春燕脚边，她慌忙拾起来递过去，指尖触到线团的绒毛，软得像猫尾巴。

“妹子这是去深圳寻亲？”大婶接过线团，竹针在指间绕出个轻巧的圈，银亮的针尖在灯光下闪了闪。

周春燕的手指绞着衣角，那上面还沾着雪水冻成的白渍，像撒了层盐。她先摇了摇头，又慌忙点头，喉咙里像堵着团刚蒸好的棉花。在这满是陌生人的车厢里，王建军那句“跑出去也是ai的料”像条毒蛇，总在她耳边吐信子，让她不敢抬头看人。

大婶看周春燕不说话，便没再追问，从帆布包里摸出块烤得焦黄的玉米面饼，饼边还带着点焦黑的糊渣。“垫垫肚子吧，这路要走两天两夜呢，到了广州还得换车。”

饼子带着灶膛里的烟火气，周春燕接过来时，指尖触到大婶的手，暖乎乎的，像揣了个小炭炉。她小口啃着，粗粝的饼渣剌得喉咙发疼，眼泪却莫名涌了上来——上回吃到这样热乎的东西，还是去年腊月娘托人捎来的年货，用油纸包着的十个玉米面饼，被王建军抢过去，就着烧酒两口一个，最后连渣都没给她留。

车厢顶的灯昏黄得像蒙了层雾，有人靠着椅背打盹，口水顺着嘴角往下淌，在洗得发白的衬衫上洇出小小的圆；有人用搪瓷缸泡着浓茶，褐色的茶根沉在缸底，像捞不上来的心事；还有个年轻媳妇正给怀里的娃喂奶，敞着的衣襟下，婴儿粉嫩的指甲盖透着点红，发出满足的哼哼声。

周春燕的手轻轻覆在小腹上，那里还是平的，隔着两层布能摸到自己的心跳。前世的女儿要是能长大，该也这么能吃吧？她低头看着手里没绣完的虎头鞋面料，金线绣的虎眼在灯光下闪着细碎的光，针脚却歪歪扭扭的——刚才在站台太慌张，针扎进指尖好几次，血珠滴在布面上，像颗小小的红豆。

“这鞋样子真俏。”邻座的男人忽然开口，他穿着件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣。“是给娃做的？”

周春燕的脸“腾”地红了，像被灶火燎过，慌忙把面料折起来塞进蓝布包：“瞎绣的，想着……想着到那边或许能换口饭吃。”

男人笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，像晒了太阳的棉被：“深圳好啊，遍地是机会。我表哥在蛇口开了家小五金铺，去年还寄了台电风扇回来，铁壳子锃亮锃亮，转起来呼呼的，吹得屋里凉飕飕的，比树荫下还舒坦。”

周春燕的心轻轻颤了一下。她只在公社供销社的橱窗里见过电风扇，黑黢黢的铁壳子，三个叶片像大鸟的翅膀，标价牌上的“128元”刺得人眼晕。原来那遥远的南方，连风都是热的，连夏天都有不一样的过法。

后半夜时，车厢里的鼾声此起彼伏，像支杂乱的曲子。周春燕却毫无睡意，她数着自己的心跳，一下，两下，和铁轨的节奏合着拍。恍惚间又回到那个漏风的土坯房，王建军的皮鞋带着风声踹过来，鞋头的铁皮蹭着她的肋骨，婆婆举着擀面杖在旁边喊“往死里打”，她抱着刚断气的女儿，那小小的身子软得像团棉花，血从她嘴角淌进孩子冰冷的襁褓里，染红了那只没绣完的虎头鞋。

“不……”她嘴里呜哝一声，猛地坐直身子，额头上沁出层冷汗，把额前的碎发都黏在皮肤上。邻座的男人被惊醒，不满地小声嘟囔了句“咋咋呼呼的”，翻个身又睡了。周春燕攥紧了藏在腰后的钢剪子，冰凉的金属硌着皮肉，剪刃的弧度贴着脊椎，这才敢确定自己是真的逃出来了。

天蒙蒙亮时，火车钻进个长长的隧道，车厢里瞬间暗下来，只有应急灯亮着点惨绿的光，照得人脸上发青白。周春燕听见有人在哭，是那个喂奶的年轻媳妇，肩膀一抽一抽的，眼泪滴在婴儿的脸上，孩子被惊醒了，“哇”地一声哭起来，声音像只小猫。

“哭啥？”男人的声音带着点不耐烦，却又透着哄，“到了深圳就好了，听说电子厂招工，女工每月能挣八十块呢，够你买两身的确良了。”

八十块！周春燕的眼睛亮了，像被雪光晃了下。她在村里帮人缝补衣裳，一件棉袄才挣两毛钱，要攒够八十块，得熬多少个就着煤油灯挑针的晚上？得缝多少件磨破了的补丁？