肆 羊城烟火（1 / 2）

火车驶进广州站。

周春燕的睫毛上还凝着北方带来的霜气，一沾到站台的热流，就化成了细小的水珠。潮湿的热气裹着万千种气味涌过来——男人汗衫上的皂角味、远处飘来的烧腊香、还有不知谁打翻的酱油渍，混在一处，像口沸腾的大杂烩，烫得她鼻尖冒出汗珠。

她攥着蓝布包的带子，指节陷进粗布纹路里。包底的钢剪子硌着腰侧，凉丝丝的，像块提醒她来路的石头。对面站台的广播正放着粤语歌，女声缠缠绵绵的，每个字都拖着软软的尾音，听不懂意思，却透着股鲜活的热乎劲，和老家戏台上演的秦腔完全是两个模样。

“往这边走！深圳的在三号站台换车！”穿绿马甲的工作人员举着木牌喊，声音被淹没在嘈杂的人声里，像颗投入沸水里的石子。

周春燕慌忙跟上去，胶鞋底沾了站台的水渍，走一步就“滋啦”响一声。她死死盯着前面妇人的蓝布裤脚，那裤腿上绣着朵淡紫的花，随着步伐轻轻晃，像只停在裤边的蝴蝶。

这地方太大了，穹顶高得能吞下整个村子，水泥柱子光溜溜的，连个能拴住目光的裂缝都没有，让她心慌得像掉进了没底的井。

换乘大厅更像个热闹的集市。地上铺着报纸，坐满了南来北往的人，包袱堆得像小山，有的裹着军绿色帆布，有的扎着花格子被单。穿的确良衬衫的年轻人靠着柱子啃面包，面包渣掉在锃亮的皮鞋上；梳两条辫子的姑娘正对着小镜子描眉，眉笔是廉价的铅笔头，却描得格外认真；还有个老汉蹲在角落，用粗瓷碗泡着茶，茶叶在水里浮浮沉沉，像群不安分的小鱼。

周春燕找了个靠近柱子的角落蹲下，把蓝布包垫在腿上当枕头。刚要闭眼歇口气，就被一阵推搡惊醒——个挑着担子的小贩差点撞翻她，竹筐里的杨桃滚了一地，黄澄澄的，像些没见过的小月亮，棱上还沾着新鲜的露水。

“对不住对不住！”小贩一边捡果子一边道歉，口音里带着浓浓的南方腔，“这鬼天气热得人脚软……”

周春燕摇摇头，伸手捡起个滚到脚边的杨桃。果皮上的五个棱像星星的角，摸起来硬硬的，顶头还带着点青。她这辈子只吃过苹果和梨，还是过年时王建军喝多了，才肯赏她半个酸掉牙的。

“姑娘是第一次来广州？”旁边卖凉茶的大婶递过只粗瓷碗，碗沿豁了个小口，里面盛着深褐色的水，“喝口癍痧，去去火气，这天气邪乎得很，北方来的人多半受不住。”

周春燕犹豫着接过来，碗底还留着前个人的指印。凉茶喝进嘴里，苦得她舌根发麻，像吞了口熬浓的黄连，眼泪差点涌上来。可咽下去没多久，喉咙里就冒出点淡淡的回甘，顺着食道往下淌，身上的燥热竟消了些。她掏出两分钱递过去，大婶摆摆手，蒲扇似的手在脸前扇着：“算我送你的，出门在外，谁还没个难肠的时候。”

这话让周春燕想起火车站的老奶奶，眼眶又有点发热。她摸出那半块虎头鞋面料，摊在膝盖上。阳光透过高窗照下来，在布面上投出个亮晃晃的方框，金线绣的虎眼在光里闪着细碎的光。针脚还是歪歪扭扭的，有几处还扎错了地方，像条迷路的小虫。

她拿出针线，银针在指尖转了个圈。周围人来人往，脚步声、说话声、孩子的哭闹声织成张密不透风的网。有穿皮鞋的男人经过时，居高临下地瞥了她一眼，眼神像看块路边的石头。周春燕慌忙想把面料收起来，可指尖触到那道歪歪扭扭的虎纹，忽然又停住了。